Grešna il’ bezgrešna
Nastavak romana “Veštica il’ Svetica“)

Ne traži me u svetim knjigama.
Moje ime tamo ne postoji.
Bog me nije zapisao, a đavo me nije tražio.
Sama sam se skinula gola pred obojicom — i ni jedan me nije hteo.
Zato sam postala ono što se prećutkuje.
Ona što ne traži oprost, jer zna da ga neće dobiti.
Ona što nosi greh kao drugo ime, a srce — kao dokaz da je preživela.
Ja nisam pala.
Mene su gurnuli.
A kad sam ustala — niko nije gledao u oči.
Svi su samo brojali koliko sam puta pala,
ne shvatajući da sam svaki put ustajala sama.
Zato me pitaju:
Grešna il’ bezgrešna?
A ja se nasmejem.
Jer svet voli da deli žene na drolje i svetice, na spaljene i spašene.
Ne znaju oni…
Da je greh bio nežniji od Boga,
a da sam bezgrešna bila samo onda kad sam bila mrtva iznutra.
Zato neka me zovu kako hoće.
Ja sam bila grešna kad sam volela.  Bezgrešna kad sam lagala.
I prokleta kad sam preživela.

Poglavlje I
“Sedam dana tišine“
Sedam dana.
I nijedan nije prošao bez nje.
Ali svaki me terao da se pravim da je prošao.
Uglavnom ćutim.
Naučio sam da bol ne vrišti.  Samo… sedi.
Naspram mene.  U stolici.  U ogledalu.  U praznoj šolji.
I gleda me.
Ne mogu više da se lažem — ja sam čekao da se vrati.
Ne porukom.  Ne zvukom ključeva.
Ne ni osmehom.
Samo… da je osetim.  Onako, u prolazu.  Kao senku.
I osećam je.
Pre dva dana sam prošao pored zida — onog našeg.
Na njemu kredom pisalo:
“Ako ovo čitaš — znaš. “
Zadrhtao sam.
Nisam bio siguran da li sam to ja napisao ranije…
ili ona sada.
Možda sam to samo izmislio.
Ali znam — ona bi razumela.
Kafa više nema ukus.
Zid više nema boju.
Ja više nemam nju.
I svuda je vidim.
U stanu — njena šolja još stoji na polici.
Rekao sam sebi da ću je baciti.
Lagao sam.
U ogledalu — senka na mom vratu.
Kao da je još tu.  Kao da me gleda i pita:
“A gde si bio dok sam čekala da me zadržiš? “
Pre neki dan sam čuo smeh u drugoj ulici.
Onaj što puca kao da beži iz pluća, bez dozvole.
Zaledio sam se.
Okrenuo se —
nikog.
Ili je otišla.
Ili je nikada nije ni bilo.
Ili sam je ja oterao toliko jako da sada samo umišljam da postoji.
Ušao sam u onaj kafić.
Naš sto.  Prazan.
Zid — još uvek ima trag njenog nokta.
Ona mala ogrebotina.
Kao da se i zid seća.
Seo sam.
Naručio kafu.
Držao šolju kao da držim nju.
Nešto toplo, a daleko.
Pored vrata prošla žena.
Isti parfem.
Crna kosa.
Zastao sam.  Srce mi je preskočilo udarac.
— “Mila? “ — promrmljao sam, glasom koji nisam prepoznao.
Nije bila ona.
Nasmešila se — i otišla.
Ali srce se ponašalo kao da jeste.
I znaš šta je najgore?
Kad sam je zvao, nije se ni okrenula.
Ali ona prava…
ni tad ne bi.
U stanu je tiho.
A ja prvi put govorim naglas — makar u sebi:
— Mila… znaš šta je najgore?
To što sada sve znam.
A nemam kome da kažem.
— Sad bih znao kako da te zadržim.
Ali više nemaš šta da mi daš.
— Tada si rekla:
“Znaš šta je najtužnije?
To što sam čekala da me zadržiš.
A ti si samo ćutao. “
Znaš li da svaki dan izgovaram to, kao molitvu?
Kao kaznu?
I da…
sad bih ti rekao:
“Ostani. “
Ali prekasno je.
Sad ostaješ samo u zidovima, u ulicama, u tragovima.
I ne znam…
da li si stvarna…
ili si samo najlepša iluzija koju sam uspeo da oteram.

Poglavlje II
“Ako me sretneš — ne govori ništa“
Ne brojim dane.
Jer svaki ima isto lice.
I svako me veče peče na istom mestu gde je on ćutao.
Ne znam da li on misli o meni.
Ali znam da je tišina jača noću.
I da koga god pokušam da budem — na kraju dana opet sam ja.
Ona koja je otišla bez da je iko zaustavi.
Sedim pored zida.
Ispod prozora.
Onog istog gde smo stajali kad je kiša padala, a mi crtali kredom po zidu.
Pisalo je:
“Ako ovo čitaš — znaš. “
Danas to opet piše.
Ili nikada nije ni nestalo.
Zastala sam.
Ali nisam prišla bliže.
Jer ako ga dodirnem — sve će se vratiti.
I ja više nemam gde da bežim.
Ne nosim njegov šal.
Nisam ponela onu napuklu šolju.
Ali nosim njegov miris u plućima.
Ne parfem.
Miris odsutnosti.
Ona praznina koja se ne vidi, ali zateže rebra kad udahneš.
Pričam sa sobom.
Tiho.
Kao da on sluša.
Kao da me još ima.
Kao da nije pustio.
— “Znaš šta je najgore? “
— “To što sam i dalje ona što čeka da je zadrže. “
— “Iako sam već otišla. “
— “Iako znam da me nisi umeo čuti. “
Danas sam prošla kraj njega.
Zapravo… kraj nečijeg pogleda.
Jer sam znala da nije tu.
Ali telo je stalo.
Srce mi je zaigralo kao onda kad me pogledao i ništa nije rekao.
A ja sam čula sve.
I opet sam ćutala.
U stanu sam sama.
Bele zavese.
Tiha svetlost.
I kafa.
Ne ona gorka koju smo pili zajedno.
Ne ona iz njegove ruke.
Sada je to druga kafa.
Bez ukusa.
Bez prošlosti.
Ali i dalje mi fali jedna stvar —
ja.
Ona koja je ćutala i čekala.
Koja je verovala da će tišina biti dovoljna da me čuje.
A nije bila.
Ako me sretneš…
Ne govori ništa.
Jer ni tada nisi znao šta da kažeš.
A sada bi sve bilo prekasno.
Jer ja nisam ista.
Sada sam grešna kad pogledam nazad.
Bezgrešna kad ćutim o svemu što je ostalo.
I prokleta — jer sam preživela.

Poglavlje III
“Deset minuta od nas“
Ponekad pomislim da si još tu.
I onda prođem ulicom —
i vidim da nisi.
Ali srce svejedno krene da trči.
Zid.
Naš kafić.
Ona kredna rečenica.
“Ako ovo čitaš — znaš. “
Znam.
Samo ne znam — da li si ti to ostavila sada… ili ja onda.
Seo sam.
Šolja je bila mlaka.
Znači — neko je tek otišao.
Možda ti?
Pomislio sam i osetio… ne, nisam nadu.
Osetio sam krivicu.
Jer kad si bila blizu — nisam znao šta da kažem.
A sada bih sve dao da ćutiš pored mene.
Šetala sam tiho.
Bez cilja, ali s tragovima.
Jer svi putevi u ovom gradu vode do tebe.
Ušla sam u kafić.
Na brzinu.
Popila gutljaj, previše vruće.
Ostavila sitniš, koji nije pokrio račun.
Nisam mogla da ostanem.
Srce je počelo da lupa.  Kao da zna da dolaziš.
I otišla sam.
Deset minuta ranije.
Kao da sam znala.
Pogledao sam vrata.
Zakačio se za senku koja je nestala iza ugla.
I onda —
osećaj.
Ona tišina u grudima.
Ona koja ima tvoj miris.
Koja vuče za rame.
Kao da šapuće:
“Zakasnio si. “
I jesam.
Za deset minuta.
Za jedno “ostani“.
Za jedan pogled.
Sela sam pored zida ispod kog još piše:
“Ako ovo čitaš — znaš. “
I znala sam.
Da smo opet bili blizu.
Ali ne dovoljno.
Jer mi nikada nismo znali u isto vreme da volimo.
Zatvorio sam oči.
Udisao miris nečijeg parfema.
I lagao sebe da je tvoj.
Ali znaš šta je najgore?
“Što sad umem da te volim.
A nema te. “
Ako me ikad sretneš…
Zadržaću dah.
Neću ti reći da sam plakala zbog tebe.
Neću ti priznati da još uvek gledam prazne stolice.
Neću ti pokazati gde me još boli kad ćutim.
Samo ću ćutati.
Jer sam sada veštica u telu svetice.
I svetica u telu žene koja je preživela bez ijedne tvoje reči.

Poglavlje IV
“Deset minuta od života“
Sedim.
Stan je tih, ali iznutra — tutnji.
Na stolu kafa.
Ne ona što je pravila.
Ne ona što zna da me smiri.
Samo još jedna od onih koje više ništa ne znače.
Vrata su zatvorena.
Ali još uvek držim kvaku kad ulazim.
Kao da očekujem da će me sačekati.
Da će reći nešto… bilo šta.
Samo da ne ćuti više.
Uzeo sam onu šolju.
Plavu, napuklu.
I setio se.
“Znaš šta je najtužnije? “
“To što sam čekala da me zadržiš. “
“A ti si samo ćutao. “
Rekla je to tiho.
Bez vike.  Bez drame.
Kao istinu koju izgovoriš kad više nemaš snage da se nadaš da će te neko razumeti.
I onda otišla.
Bez pogleda nazad.
Bez vrata koja tresnu.
Bez poruke.
Samo je ostala tišina.
I ja, koji sad više ne znam —
da li su njeni koraci odlaska bili kraj,
ili moja kazna.
Ne mogu da je izbrišem iz svojih dana.
U svim ženama koje sretnem — tražim nju.
U svakoj tišini — čujem rečenice koje je ćutala.
I danas… danas sam je osetio.
Nisam je video.
Nisam čuo njene korake.
Ali sam čuo smeh.
U drugoj ulici.
Kratak, poznat.
Okrenuo sam se.
Nestala.
Ili nikad nije ni bila tu.
Ili je postala senka moje krivice.
Moja iluzija.
Mila.
Ušao sam u kafić.
Naš sto je bio prazan.
Ali šolja još topla.
Miris onaj isti — malo vanile, malo tuge.
Na zidu, kredom:
“Ako ovo čitaš — znaš. “
Napisala je to nekad davno.
Sad je neko obnovio.
Ili ona.
Ili ja u snu.
Seo sam.
Zatvorio oči.
Vidim nas.
Tebe kako ćutiš.
I mene kako slušam tu tišinu — a ništa ne čujem.
Sada bih sve dao da je čujem opet.
Da te čujem — i kad ne govoriš.
Jer sad znam da su tvoje tišine bile glasnije od svih mojih reči.
U tom snu ili javi, ne znam više…
pitao sam:
— “Znaš li koliko mi nedostaješ? “
— “Znaš li koliko sam puta pokušao da napišem poruku, ali sam je obrisao jer više nisam znao kako se kaže — izvini? “
— “Znaš li da sam ostao na onom pragu gde si rekla da odlaziš? “
Odgovora nema.
Nikad ih nije ni bilo.
Možda zato što sam ja uvek pitao kad više nije bilo ni važno da znaš.
A kad je bilo — ćutao sam.
Tog dana kad si otišla, nisam rekao ništa.
I to “ništa“ sada odzvanja svakog jutra.
U ogledalu.
U praznoj postelji.
U porukama koje nisu poslate.
U pogledima koje ne dobijam nazad.
I znaš šta je najgore?
Sad bih znao da te volim.
Sad bih znao da ćutim, ali da me čuješ.
Sad bih znao da ti stavim ruku na rame kad si najtiša.
Ali sad više nema tebe.
Zato ovo pišem.
Jer više nemam kome da kažem.
A neko mora da zna…
da ti nisi otišla.
Ja sam te pustio.
I sad, kad bih te ponovo sreo…
verovatno bih opet ćutao.
Ali ne zato što nemam šta da kažem.
Nego zato što bih znao da si već otišla u nekom drugom pravcu.
I da je ovo…
moje najglasnije “Zadrži se. “
—————

Poglavlje V
“ I dalje ćutim“
Ne znam da li sam spavala.
Znam da nisam sanjala.
Bila sam budna dovoljno dugo da mi se oči ne zatvore,
ali ni srce ne otvori.
Sedim na podu, naslonjena na zid.
U sobi koja ne zna moje reči.
U tišini koja više nije tvoja, nego moja.
Pijem kafu iz bele šolje.
One koju sam ponela kad sam otišla.
Čista.  Bez ogrebotina.
Bez istorije.
Ali i ona zna.
I kafa u njoj zna.
Gorka.
Kao tvoje ćutanje.
Juče sam prošla pored tog zida.
Onog ispod prozora.
Pisalo je:
“Ako ovo čitaš — znaš. “
Zastala sam.
I srce je stalo.
Ne na onu bolnu, naglu, pucajuću stranu.
Nego na tihu.  Duboku.  Prepoznatljivu.
Onu koja kaže:
Tu je bio.
Možda i pre pet minuta.
Možda i u isto vreme, samo korak dalje.
Nisam se okrenula.
Nisam se pitala da li ću ga sresti.
Samo sam nastavila da hodam.
Sa srcem koje nije znalo da li bi se slomilo —
ili nastavilo da kuca jače.
Ti ne znaš kako boli kad sve ćuti.
Ne znaš kako izgleda kad čekaš da te neko zadrži,
a on samo ćuti.
Jer ja sam to rekla.
“Znaš šta je najtužnije? “
“To što sam čekala da me zadržiš. “
“A ti si samo ćutao. “
I to nije bila molba.
To je bio kraj.
Ali i dalje ćutim.
Ne zato što te čekam.
Ne zato što se nadam.
Nego zato što ne znam više kako da govorim…
a da me neko čuje.
Uveče sam prošla kroz onu ulicu.
I neko je nosio tvoj parfem.
Zaledila sam se.
Koraci isti.  Tišina ista.
Ali nije bio tvoj hod.
Nije bilo tvoje ćutanje.
Samo podsetnik da mi se telo i dalje seća…
čak i kad sam naučila da ne reagujem.
Sela sam na klupu.
I u sebi te pitala:
— “Da li si i dalje tamo gde sam te ostavila? “
— “Da li i dalje držiš kvaku kad ulaziš, kao da ćeš me zateći u stanu? “
— “Da li još uvek imaš onu šolju koju si mrzeo? “
Možda imaš.
I možda je sad voliš — jer sam je ja ostavila.
Kao što voliš sve što je otišlo.
Kao što voliš mene tek sad.
Zatvorila sam oči.
I u glavi si bio ti.
Ne tvoj glas.
Ne tvoje reči.
Tvoja tišina.
Ona ista koja je sve rekla kad ništa nisi izgovorio.
Ona ista zbog koje sam otišla.
Ona ista koja mi sada nedostaje.
Znaš šta je najgore?
Što bih možda još uvek umela da te volim…
Ali više ne umem da ti oprostim.
Možda si i ti prolazio pored mene.
Možda smo bili u istom kafiću,
ali razmaknuti deset minuta.
Možda si čuo moj smeh.
Okrenuo se.
Ali me nisi video.
Jer nisam više ona.
Ona je ostala na pragu kad sam rekla:
“To što sam čekala da me zadržiš. “
“A ti si samo ćutao. “
Ta ja je umrla.
A ja sada ćutim — jer ne želim više da objašnjavam.

Poglavlje VI
“Pogled koji ćuti sve“
Ponekad… uđeš negde, i znaš.
Znaš da ćeš sresti ono od čega si bežala.
I znaš da nisi spremna.
Ali ipak otvoriš vrata.
Ne zato što se nadaš.
Nego zato što više nemaš gde drugo da ideš.
I bila sam tu.
Ušla.
Kao neko ko nije hteo da vidi njega.
Ali je u sebi… molio da ga sretne.
On je već bio tu.
Sedam koraka ispred mene.
Okrenut leđima.
Ruka na šolji.
Pogled na zidu.
I srce moje — svuda.
Zaledila sam se.
Korak dalje — bila bih prekasno.
Korak ranije — ne bih se pojavila.
Ali sad stojim.
I gledam ga.
I srce ne zna da li da skoči… ili da padne.
Nije me video.
Ne još.
Ali telo mu se trznu.
Kao da je znao.
Kao da je osetio — da sam opet ona što ćuti iza leđa.
Mogla sam da se okrenem.
Da pobegnem.
Da se sakrijem iza onog zida koji nas je uvek štitio.
Zida ćutanja.
Ali nisam.
Jer nisam više ona koja ćuti zato što se boji.
Sad ćutim jer sam predugo govorila sama.
On se okrenuo.
Oči u oči.
Nema “hej. “
Nema “gde si? “
Nema “nedostajala si mi. “
Samo pogled.
Pun rečenica koje više nemaju gde da stanu.
— “Znaš li koliko sam puta prolazio ovuda? “ — rekao je.
Glas niži.  Dublji.  Umorniji.
Ćutala sam.
Jer pitanje nije bilo za mene.
Bilo je za onog njega iz prošlosti.
Za onog koji me puštao da idem — bez pitanja.
— “Znaš li koliko puta sam čuo tvoj smeh u ulici…
a znao da nisi ti? “
Nisam se pomerila.
Nisam spustila pogled.
Jer ovaj put… nisam ja ta koja beži.
— “Nema te u stanu.
Nema tvoje šolje.
Nema čak ni tišine.
Samo praznina. “
Ugrizla sam se za usnu.
Jer i ja sam pila iz čiste šolje.
Jer i meni ništa više nije imalo ukus.
Ali nisam rekla ništa.
Jer nije zaslužio da zna — da boli i mene.
— “Mislio sam… ako te ikad sretnem, reći ću sve. “
— “A sad kad te gledam… ne znam odakle da počnem. “
Nasmejala sam se.  Tiho.
Ali to nije bio smeh.
To je bilo:
“Zakasnio si. “
To je bilo:
“Sad me više ne znaš čitati. “
— “Znaš šta si rekla kad si otišla? “ — pitao je, spuštajući pogled.
Znao je da znam.
“Znaš šta je najtužnije?
To što sam čekala da me zadržiš.
A ti si samo ćutao. “
Ćutala sam opet.
Jer tu rečenicu nisam rekla da je pamti.
Rekla sam da odem.
— “Sad bih znao da te zadržim. “
Bila sam tiha.
Ali ne više tvoja.
I rekla sam:
— “Sad ja ne bih ostala. “
Nije bilo suza.
Ni grljenja.
Ni drame.
Samo to.
I pogled.
I dvoje ljudi koji su se nekad mogli,
ali su sada samo uspomena jedno drugom.
Otišla sam.
Ovog puta — bez žaljenja.
Bez reči koje sam zaboravila da izgovorim.
On je ostao.
Zagledan u šolju.
U zid.
U mene — koje više nema.

Poglavlje VII
“Ne znaš da si poslednji dok ne ostaneš sam“
Ne znam koji je dan.
Znam samo da nije onaj kad sam je sreo.
Ali svejedno — svaki dan mi miriše na njen parfem.
I svaki dan pokušavam da napišem poruku.
I svaki dan… obrišem je.
Ne zato što nemam šta da kažem.
Nego zato što više nemam kome da kažem.
Nisam znao da je to poslednji put.
Nisam znao da će samo da stoji tamo, da me gleda —
a da ja ne znam gde da spustim pogled.
A oči su mi pametile svaku njenu tišinu.
A sada… ćutala je na jeziku koji više ne razumem.
Znaš, svi misle da se ljudi rastanu zbog nečeg velikog.
Prevare, izdaje, laži.
Ne.  Mi smo se raspali u tišini.
U onom trenutku kad sam bio u istoj prostoriji s njom —
a nisam znao da je to poslednji pogled.
I kad je rekla:
“Znaš šta je najtužnije? “
“To što sam čekala da me zadržiš. “
“A ti si samo ćutao. “
Ja sam zapamtio to kao rečenicu koju ne mogu da oprostim sebi.
Jer ona je otišla.
A ja sam ostao.
Sa ćutanjem koje više nikog ne greje.
Danas sam pokušao da se setim njenog glasa.
Ne iz svađe.  Ne iz bola.
Iz smeha.
Nisam uspeo.
Zato sam prošao onom ulicom.
Opet.
Nadao se da ću je čuti.
I čuo sam.
Smeh.
Kao njen.
Okrenuo sam se.
Srce mi stalo.
Ali to nije bila ona.
I sad ne znam šta više boli:
to što je nema…
ili to što je u meni još ima.
Sela je nekad ovde.
Na ovu stolicu.
I ćutala satima.
A ja sam tada mislio da to znači da nema šta da kaže.
A sad znam — ćutala je jer nije znala kako da me natera da slušam.
Napisao sam joj rečenicu u glavi.
Nisam imao gde da je pošaljem.
Ali je ostala.
“Znaš li da sad znam kako da te volim? “
“Ali više nema tebe da ti to dokažem. “
Ljudi mi kažu: “Proći će. “
Ali niko ne kaže — kako.
Jer kako prođeš nekog s kim si bio toliko tih,
da ti sad svaka reč zvuči kao vrisak?
Sanjao sam je.
Ne ona snove u kojima se grlite i vraćate jedno drugom.
Sanjao sam je kako me gleda.
I ništa ne kaže.
I to me slomilo više od svakog njenog odlaska.
Zato sad sedim u stanu bez šolje, bez parfema, bez nje.
I pišem poruke koje ne šaljem.
I pričam sam sa sobom.
Kao da će se vratiti ako kažem sve ono što sam ranije prećutao.
Znaš šta je najgore?
Što mi je postala navika.
Pa i sada kad je nema…
ponašam se kao da će doći.
I onda svako jutro — preživim razočaranje.
Sad bih znao kako da je gledam.
Sad bih znao kako da je volim.
Sad bih znao kako da kažem: “Ne idi. “
Ali sad…
ona više nije ona.
A ja sam samo — zakasnio.

Poglavlje VIII
“Zagrlila sam sebe, prvi put jače nego ikog drugog. “
Ne.  Neću da lažem da ne mislim na njega.
Neću da glumim hladnoću dok mi još srce nosi njegov trag.
Ali ovog puta —
ne mislim na njega da bih se vratila.
Mislim na njega da bih se podsetila zašto sam otišla.
Nema više kafe sa previše šećera,
nema šoljice sa napuklom ivicom.
Nema tih jutara kad sam bila tiha,
a on mislio da sam mirna.
Nisam bila mirna.
Samo nisam znala kako da vrištim bez glasa.
Danas sam prošla pored izloga.
I videla sebe.
Ne onu koju je on znao.
Ne onu koja je ćutala, čekala, krivila leđa da stane u njegov okvir.
Ova ja — stajala je uspravno.
S torbom prebačenom na rame.
S očima koje više nisu tražile njegov lik među prolaznicima.
I prvi put…
zastala sam.
Pogledala sam svoj odraz.
I nisam pomislila na njega.
Pomislila sam:
“Preživela si.
I ne moraš više biti ničija da bi bila dovoljno. “
Znaš li koliko sam puta u glavi izgovorila to njegovo “Ostani“ koje nikad nije rekao?
Znaš li koliko sam puta oprostila ćutanje koje me seklo?
Koliko sam puta tražila trag sebe u njegovim rečenicama?
A danas…
više ne tražim.
Danas — pišem sebe ispočetka.
Zagrlila sam sebe.
Ne zbog njega.
Ne protiv njega.
Nego zbog one mene koja je predugo čekala da bude vidljiva.
I znaš šta?
Fali mi.
Ali ne on.
Fali mi moja nada u to da će me neko zavoleti kao što sam ja volela njega.
Ali više ne tražim da mi to neko dokaže.
Sad to znam.
Neću reći da sam gotova s njim.
Jer ljudi poput njega ostaju u kostima.
Ali sam gotova sa sobom… koja ćuti kad treba da ode.
Pisala sam sebi noćas.
Poruku.
“Ako ovo čitaš — znaš.
Da nisi ona koja moli.
Nisi ona koja se vraća.
Nisi ona koja više gubi sebe za tuđi mir. “
Znaš šta je najjače?
Sad bih mogla da mu kažem:
“Volim te. “
Ali iz ljubavi — neću.
Jer volim sebe više.

Poglavlje IX
“Gledao sam je, a nisam imao pravo da je zadržim pogledom. “
Video sam je.
Na pešačkom prelazu.
S vetrom u kosi i knjigom stegnutom uz grudi,
kao da joj čuva srce.
Stajao sam na drugoj strani ulice.
I nisam znao kako da dišem.
Jer kad je pogledaš — više ništa drugo ne postoji.
A kad znaš da nije tvoje — sve u tebi se gasi.
Nisam joj prišao.
Nisam viknuo.
Nisam potrčao.
Samo sam gledao.
I znao…
da nemam pravo da budem glas u njenom novom tišanju.
Bila je ona.
Ali… ja više nisam znao ko sam pored nje.
U njenim očima — mene više nije bilo.
I znaš šta me ubilo?
Nije me ni pogledala.
Možda me nije videla.
Možda jeste.
Ali nije zastala.
A ja sam prvi put u životu osetio kako izgleda kad nekog izgubiš — i ne tražiš da se vrati.
Ne zato što ne želiš.
Nego zato što znaš
da je otišao tamo gde je konačno naučio da voli sebe.
Stajala je pred izlogom, smešila se nekoj rečenici u knjizi.
I meni se steglo grlo.
Jer se više nije smešila meni.
A ja sam…
prvi put voleo dovoljno jako da joj ne priđem.
“Zadrži to što te čini celom. “
“Neću da ti budem poraz u nastavku priče. “
“Neću više da budem razlog zbog kog ćutiš. “
Seo sam na klupu, pet koraka dalje.
Nisam želeo da zna da sam tu.
Ali sve u meni je vrištalo:
“Mila, pogledaj.  Samo jednom. “
Nije.
I znaš šta?
Bio sam ponosan.
Na nju.
Na to što nije zastala.
Na to što je konačno išla bez mene, a ja nisam pokušao da je slomim svojim “Oprosti“.
Znaš šta je najtiše u svemu?
Srce je kucalo kao da će izaći iz grudi,
a ja nisam rekao nijednu reč.
I sad mi samo odzvanja u glavi:
“Znaš šta je najtužnije? “
“To što sam čekala da me zadržiš. “
“A ti si samo ćutao. “
Ovaj put, ćutanje je bilo moja molitva.
Da joj više nikad niko ne da razlog da tako nešto ponovi.

Poglavlje X
“Pismo koje sam napisala sebi, a godinama slala njemu. “
Pisala sam.
Ponekad na salvetama.
Ponekad u telefonu.
Najčešće — u glavi.
U mislima koje su se vraćale svake noći, kao pesma koju ne možeš da izbaciš iz glave.
Ali ovo…
ovo pišem sebi.
Ne njemu.
Jer on ne zna čitati bez da čuje.
A ja sam uvek pisala tišinom.
Draga ti,
ona što si ćutala kad si trebala da odeš,
što si gledala u pod dok si samo želela da te pogleda pravo…
Znam te.
Znam svaki tvoj treptaj.
Znam koliko si se trudila da ne plačeš pred njim —
i koliko si plakala čim zatvoriš vrata.
Znam koliko si volela.
Do pucanja.
Do zaborava sebe.
Do one rečenice koju si šapnula sebi,
kad je ostao nijem dok si stajala na pragu:
“Znaš šta je najtužnije? “
“To što sam čekala da me zadrži. “
“A on je samo ćutao. “
Ne krivi sebe.
Znam da si verovala da će se promeniti.
Da si čekala nečije “ostani“,
i da si svaki njegov pogled tumačila kao poziv — i kad nije bio.
Znam da si zaboravila sebe dok si pamtila njega.
I da si mislila da je ljubav ono što boli,
a ti si samo bila naučena da ćutiš kad te boli.
Ali vidi gde si sada.
Vidi kako hodaš.
Kako piješ kafu bez da te miris podseti na njega.
Kako se ne lomiš kad neko izgovori njegovo ime.
Znaš šta si postala?
Preživela.
Ne neko ko je preboleo.
Nego neko ko je — iznova pronašao sebe.
Ne pišem ti da te podsetim na njega.
Pišem da ti kažem:
Dobro si uradila što si otišla.
Nisi bila slaba kad si volela — bila si najjača kad si otišla bez da on zna koliko te boli.
I nisi ti izgubila njega.  On je izgubio tebe onog dana kad je izabrao ćutanje.
Zato, ako ovo ikad opet pročitaš…
sebi.
Ne njemu.
Zagrli sebe.
Zato što si zaslužila.
I zato što sada znaš:
Ne moraš više da čekaš da te neko zadrži.
Kad znaš koliko vrediš — sama znaš kad treba da odeš.

Poglavlje XI
“Nisam znao da još mogu da drhtim nad njenim rečima. “
Nisam je tražio tog dana.
Nisam planirao ni da mislim o njoj.
Ali znaš ono…
kad svet odluči da ti se podsmehnu u najtišoj rečenici?
Otvorio sam staru beležnicu.
Onu za koju sam mislio da sam je izgubio.
I ispao je papirić.
Presavijen.
Pohaban po ivicama.
Imao je njen rukopis.
Drhtao sam dok sam ga razmotavao.
Nije bilo imena.
Nije bilo ni datuma.
Ali znao sam — pisano je meni.
I kao da je pisano danas.
Kao da me opet gleda.
I ćuti.
“Dragi ti,
ona što si ćutao dok sam govorila očima.
Znam da misliš da me razumeš.
Ali mene nisi ni čuo.
Čekala sam da me zadržiš.
A ti si ćutao.
I ja sam otišla.
Ali svaki korak dalje — bio je težak jer sam ga pravila za sebe, a ne protiv tebe.
I znaš šta je najtiše u svemu?
Da sam te najviše volela kad si ćutao.
A ti si me upravo tada izgubio. “
Oči su me pekle.
Ne zato što sam bio slab.
Već zato što sam znao:
to više ne mogu da ispravim.
Sedeo sam satima.
Čitao istu rečenicu iznova.
“Čekala sam da me zadržiš. “
Kao presuda.
Kao molitva.
Kao kraj.
I nisam znao gde da odem.
Niti kome da kažem.
Niti kome da pročitam.
Jer kome pričaš o ženi koju si pustio,
a koja je — bila cela priča?
Tog dana sam ćutao drugačije.
Ne više ponosno.
Ne više iz nesnalaženja.
Već kao neko ko zna da više nikada neće imati šansu da kaže:
“Ostani. “
“Video sam reči koje si mi pisala —
tek kada više nisi bila tu da ih kažeš. “
“I tada sam shvatio —
nisam te izgubio u jednom trenutku.
Gubio sam te svakim danom ćutanja. “
“I sada više nemam kome da odgovorim.
A sve bih dao da mogu da ćutim — pored tebe. “
Svet se tog dana nije promenio.
Ali ja jesam.
Zato što sam prvi put pročitao istinu koju si šaptala godinama.
I nisam znao da čovek može ovako da plače bez glasa.

Poglavlje XII
“Na ivici reči koje nikad nismo rekli“
Sedela je naspram mene.
Nismo se dogovorili da se sretnemo.
Nismo se javili.  Niti pitali.
Samo… desilo se.
Ona je stigla prva.
Ja sam seo tačno preko puta, kao nekada.
I nismo pozdravili jedno drugo.
Jer više nije bilo tog “zdravo“ koje bi nas spojilo.
Gledala je negde ustranu.
Prsti su joj se igrali sa ivicom šoljice.
A moje srce — kidalo.
“Jesi dobro? “ — izgovorio sam.
Pogledala me je kao da nisam pitao ništa.
Samo je klimnula.  Sitno.  Umorno.
“Ti? “ — šapatom.
Ne zato što je slaba.
Već zato što zna koliko sam joj bio tišina kad je najviše želela odgovor.
“Ne znam. “ — rekao sam.
I to je bilo najiskrenije što sam uspeo da izgovorim otkad je otišla.
Ćutali smo deset minuta.
Ali telo pamti jezik koji usne zaborave.
Pogledali smo se — i u tom pogledu je bilo više tuge nego što bi stala u knjigu.
“Sećaš se… onog dana kad sam otišla? “ — pitala je.
“Svake sekunde. “ — rekao sam.
“Ja nisam otišla da bih se spasila. “ — zastala je.
“Otišla sam jer sam prestala da verujem da ti želiš da me spasiš. “
Nisam odgovorio.
Šta da kažem?
Da sam kukavica?
Da sam te voleo, ali nisam znao kako?
Da me je tvoja tišina naučila da slušam, ali prekasno?
“Znaš…“ — nastavila je —
“Ne boli to što si ćutao.
Boli što si ćutao kad si znao da odlazim. “
Spustila je pogled.
Ja sam samo disao.
Tiho.  Plitko.  Kao krivac.
Ustala je bez reči.
I tad…
telo je krenulo pre mene.
“Hoćeš da te ispratim? “ — pitao sam.
Zastala je.
Pogled preko ramena.
“Ispraća se neko ko se vraća. “
I otišla.
U mirisu njenog šala ostao sam sam.
Kao i uvek.
Ali ovaj put — prvi put sam znao:
Ona nije više moja.  I nikada neće biti.

Poglavlje XIII
“Ti si onaj koji me znao slomiti najtiše“
Srela sam ga.
Ne planirano.  Ne pozvano.
Ne voljeno.  Ne zaboravljeno.
Samo — srela.
Na istom mestu gde smo ćutali najglasnije.
Kafić.  Onaj sto.
Onaj zid sa krednom porukom koju niko nikad ne briše.
I on.  Sa istim pogledom.
Nije me očekivao.
Ali nije se ni iznenadio.
Kao da je znao da ću naići.
Kao da sam ja pesma koju pušta u sebi svaki dan — ali na tiho.
Seo je.
Rekao je moje ime.  Bez pitanja.  Bez upitnika.
Samo… “Mila. “
I srce mi se steglo.
Kao kad ga prvi put izgovoriš posle dužeg vremena,
a ono i dalje zna gde da te preseče.
“Jesi dobro? “ — pitao je.
“Ne pitaj. “ — rekla sam.
Jer šta da mu kažem?
Da nisam više ona?
Da sam postala tišina u telu žene koju više ne poznaje?
Ćutali smo.
Jer smo oboje znali da svaka reč može da pokvari ono što još uvek diše među nama.
“Znaš…“ — počeo je.
“…još uvek čuvam onu šolju. “
Nisam znala da li da se nasmejem, zaplačem ili odem.
“Znaš šta je najgore? “ — nastavila sam.
“Što si mi sad draži nego onda kad sam bila tvoja. “
Gledao me je kao neko ko razume.
Ali više ne zna šta da uradi s tim razumevanjem.
“I sad bi znao kako da me voliš? “ — pitala sam.
“Sad bih te voleo bez straha. “ — rekao je.
I to me slomilo.
Jer nije u tome poenta.
Sad kada sam naučila da živim bez njega —
on bi znao kako da ostane?
Sad kad sam izgradila sebe iz krhotina koje je ostavio —
on bi znao kako da me ne povredi?
Naručila je čaj.  On je gledao u kafu.
“Znaš šta me najviše boli? “ — tiho je rekao.
Ćutala sam.
“To što si me najviše volela kad sam bio najmanje toga vredan. “
Nisam odgovorila.
Ne zato što nisam imala šta.
Nego zato što više ne tražim priznanja.
Samo mir.
I ono što nikad nisam imala s njim —
Tišinu koja ne boli.
Kad sam krenula da ustanem,
stavio je ruku preko moje.
Topla.  Poznata.  Opasna.
Pogledala sam ga.
Nije me molio da ostanem.
Nije me terao da idem.
Samo je ćutao.
Kao i uvek.
Samo… ovaj put sam znala:
U tom ćutanju više nije bilo ljubavi.
Samo — ono što je od nje ostalo.

Poglavlje XIV
“Još uvek se mimoilazimo — ali sve manje slučajno“
Držim poruku koju nikad nisam poslao.
Tri reči.
Jedna rečenica.
Sve ono što sam nekad prećutao kad je trebalo da se viče.
“Nisi bila kriva. “
Zar to nije ono što je trebalo da čuje onog dana kad je otišla?
Ne “Oprosti“, ne “Vrati se“,
nego samo :
“Nisi bila kriva. “
Nisam joj poslao.
Znaš zašto?
Jer sam znao —
više ne pišem poruke njoj.
Pišem ih sebi.
Pišem jer pokušavam da oprostim sebi to ćutanje.
To gledanje.
To “ostani“ koje nikad nije izašlo iz mojih usta.
Sreli smo se opet.
Naravno da nismo planirali.
Ali… više to ne deluje kao slučajnost.
Ili nas Bog testira —
ili nas život kažnjava time što nam stalno pokazuje šta smo mogli imati.
“Nema te više u očima kao pre. “ — rekla je.
“Zato što sam sada slep za sve što nisam umeo da vidim kad si bila tu. “ — rekao sam.
Nije se nasmejala.  Nije zaplakala.
Samo me pogledala — onim pogledom koji zna da boli.
“Mogla sam da budem srećna s tobom. “ — rekla je.
“A bila si samo tiha. “ — šapnuo sam.
Tišina.
Opet ona.
Ali više nije bila neprijatna.
Samo… teška.
Kao da između nas sada stoji sve što smo jednom propustili da kažemo.
Zamišljao sam je kako odlazi.
I onda…
ostala je.
Sedela je kraj mene još deset minuta.
Ništa nismo rekli.  Ništa nismo rešili.
Ali to je bilo više od svega što smo ikada uspeli dok smo zvanično bili “mi“.
Na kraju je ustala.
“Još uvek me tražiš? “ — pitala je.
“Ne prestajem. “ — rekao sam.
“Ali više ne znaš ni gde da gledaš, zar ne? “ — rekla je tiho.
“Zato što sam sada slep za sve što me boli. “ — rekao sam.
Otišla je bez reči.
A ja sam ostao sa rečenicom koju neću nikad poslati:
“Nisi bila kriva.  Ja sam samo bio previše kasan. “

Poglavlje XV
“Sreli smo se tačno između onoga što jesmo — i onoga što ne smemo biti“
Sreli smo se.
Ne planirano.
Ne poželjeno.
Ali… očekivano.
Jer kad god zažmurim — tamo si.
U mirisu neke kafe.
U pogledu prolaznika koji nosi isti kaput.
U pesmi koja ne zna da prestane da me boli.
Nisam se trudila da izgledam kao ona od ranije.
Nisam se čak ni trudila da izgledam snažno.
Ali stajao si ispred mene —
kao neko ko je znao da se više ne vraćam.
Niti ostajem.
I oboje smo ćutali.
“Zdravo. “ — prvi si rekao.
Nisam odgovorila odmah.
Gledala sam ti u oči.
Jer više nisam imala šta da krijem.
“Zdravo. “ — rekla sam, mirno, bez očekivanja.
Sedeli smo na klupi, onoj pored kafića.
Gde su još bile urezane one dve reči u drvetu.
Tvoje i moje ime.  Bez datuma.
Jer smo verovali da ćemo trajati bez vremena.
“Izgledaš…“ — počeo si.
“Ne pokušavaj da budeš nežan. “ — prekinula sam.
“Zakasnio si s tim. “
Zastao si.
Kao neko kome je teško da prepozna verziju žene koja više nije njegova.
“Samo sam hteo da kažem da deluješ mirnije. “ — rekao si.
Nasmejala sam se.
“Znaš šta je ironično? “
“Moj mir je došao kad sam prestala da čekam da ti shvatiš gde si me gubio. “
Gledao si u svoje ruke.
One iste koje su me držale kad sam prvi put pala.
I iste koje su me pustile kad sam pokušavala da ostanem.
“Znaš šta je najgore? “ — rekao si.
“Sad bih znao kako da te volim. “
Pogledala sam te.
“Ne tražim više da me voliš. “ — tiho sam rekla.
“Sad samo želim da znaš da sam preživela. “
Ćutali smo.
Ali to nije bila ona stara tišina.
Ova je bila teža.
Jer nije krila nadu.
Nego priznanje.
“Jesam li ti falio? “ — pitao si.
Zastala sam.
“Nisi. “ — odgovorila sam.
“Falila mi je verzija mene koja je verovala da možeš biti neko ko neće da ćuti dok je gubim. “
Zatvorio si oči na sekund.
Znao si.
Da je to najiskrenije što sam ikad izgovorila.
“Mislio sam… da ako budemo blizu… možda ćemo znati opet. “ — rekao si.
“Šta da znamo? “ — pitala sam.
“Kako da se ne izgubimo. “
Slegnula sam ramenima.
“Možda više nije važno da znamo. “
“Možda je jedino važno da znamo… da nismo znali kad je trebalo. “
Krenula sam da ustanem.
Ti si ustao prvi.
Pružio ruku, ali ne da me zadržiš.
Samo da mi kažeš: Tu sam, iako kasno.
“Oprosti mi. “ — rekao si.
“Za šta tačno? “ — pitala sam.
Zagledao si se u mene.
“Za sve što si govorila dok sam ćutao.
Za sve što si ćutala dok sam bio gluv.
Za sve što si bila dok sam te gledao, a nisam video. “
Tišina.
Tajna između pogleda.
I srce koje zna:
Ovo je bio razgovor koji kasni.
Ali je i dalje istinit.
Kad sam se okrenula da odem,
rekao si:
“Ako se opet sretnemo…“
Zastao si.
“…Da li ćeš mi tada reći da me više nikad nisi volela? “
Okrenula sam se.
“Neću ti lagati. “ — rekla sam.
“Ali neću ti ni potvrditi. “
Nasmešila sam se.
“Neka te to izjeda.  Kao što je mene jela tvoja tišina. “

Poglavlje XVI
“Postoje trenuci kad je pogled jači od dodira, a tišina dublja od reči. “
Sedeli su jedno naspram drugog — ne planirano, ne sigurno, ali dovoljno blizu da istina ne može da pobegne.
Kao da je svet na trenutak stao da ih gleda.
Dvoje ljudi koji su jednom umeli da budu “mi“, a sada nisu sigurni ni da li su “ja“.
—
— “Znaš li…“ — tiho je rekla, prstima se igrajući ivicom rukava.  — “…da sam jednom želela da me voliš toliko jako da se bojiš da me izgubiš? “
Ćutao je.
— “A ti si me gubio svaki dan — mirno.  Kao da sam zamenjiva.  Kao da nisam… disala zbog tebe. “
Pogledao je dole, kao da je pogled na nju bio greh.  Ili kazna.
— “Znaš li da se svakog jutra budim sa mišlju šta bi bilo da sam rekao nešto?  Samo jedno ‘ostani’.  Samo jedno ‘nemoj’…“
— “Kasno je, zar ne? “ — sam je sebi odgovorio.
—
Ona je klimnula glavom.  Bez osude.  Samo sa istinom.
— “Ne želim da čujem izvinjenja više. “
— “Znam. “
— “Jer ništa ne briše onu noć kad sam izašla i okrenula se… a ti si stajao kao da to ništa ne menja. “
—
Tišina.
Ali ne ona hladna tišina s početka.
Ova je bila zasićena suzama koje su se naučile da ne padaju.
—
— “Ponekad pomislim…“ — rekao je.  — “…da smo samo zakasnili jedno na drugo. “
— “Ne. “ — rekla je.  — “Ti si kasnio na mene.  Ja sam stigla tačno kad sam počela da gubim sebe. “
–
Nije imalo smisla više brojati ko je koga više voleo.
Ili ko je koga više boleo.
Nisu više imali snage za istine koje su predugo čekale.
—
— “Da li bi…“ — pitao je, ali se prekinuo.
Pogledala ga je.
— “Reci. “
— “Da li bi me pogledala isto… da se nismo nikada rastali? “
Zastala je.
— “Ne. “ — odgovorila je.
— “Tada bih te gledala kao budućnost.  Sada te gledam kao prošlost koja mi se vratila prerano i prekasno u isto vreme. “
—
— “Ponekad mi se učini da si mi senka. “
— “A meni da me tvoj glas i dalje gura unazad. “
Gledali su se.
U očima nije bilo suza, ali su oba pogleda drhtala kao ruke koje ne znaju da li da se spoje ili se zauvek puste.
—
— “Znaš…“ — rekla je, tiho kao molitvu.
— “Možda smo se srušili jer smo ćutali kad smo morali da vrištimo, i vikali kad je bilo vreme da slušamo. “
–
— “A sad? “ — pitao je.
— “Sad? “ — nasmejala se gorko.
— “Sad se samo trudim da me ne boli svaki put kad čujem tvoje ime. “
—
Na stolu je ostala njihova poslednja tišina.
Ne kao molba.
Ne kao oproštaj.
Nego kao priznanje da su jednom bili “mi“
…i da su to izgubili jer nisu znali da čuvaju jedno drugo, dok su pokušavali da spasu sebe.
—
— “Znaš šta je najtužnije? “ — pitao je.
Pogledala ga je.
— “Što smo bili toliko blizu, a nikad dovoljno spremni. “
–
I ona se tada, po prvi put, nasmejala iskreno.
— “To je i najlepše u svemu. “
Zbunio se.
— “Zašto? “
— “Jer da smo tada znali… možda se nikada ne bismo ovako gledali. “

Poglavlje XVII
“Grešna il’ bezgrešna“
Nisam ga tražila.
Nisam ga ni zvala.
Ali tu je.
Ima nešto strašnije od susreta sa osobom koju si volela.
To je onaj trenutak kad shvatiš da je još uvek voliš,
ali znaš da ne pripadate istom vremenu.
Zatvorio je vrata za sobom bez reči.
Samo pogled — isti onaj zbog kog sam nekad ćutala satima.
Stajao je dovoljno blizu da mu osetim dah,
ali nije govorio.
Samo je podigao ruku — ne naglo, ne sigurno —
kao da pita kožu pre nego što je dotakne.
Dodirnuo mi je obraz.
Tiho.
Kao neko ko zna da je već izgubio,
ali još uvek pamti kako je bilo kada sam se pod tim dodirom topila.
Usne je spustio na moj vrat.
Ne brzo.  Ne snažno.
Već onako kako se ljube ožiljci koje niko drugi nije umeo da vidi.
Nije bilo reči.
Ali svaki pokret je bio priznanje.
I ja sam znala —
ovo nije povratak.
Ovo je ono “poslednji put“ koje ostaje da peče kad odeš, jer nisi siguran da li si trebao da ostaneš.
Zaplitao je ruke u moju kosu kao neko ko traži dom,
a zna da je taj dom izgoreo.
Dodirivao me kao da se oprašta.
Voleo me kao neko ko zna da više neće imati priliku.
A ja?
Ja nisam rekla ni reč.
Jer ovo više nije bio govor tela.
Ovo je bilo ćutanje dve duše koje su previše vrištale da bi mogle da progovore.
Zamisli:
U noći.
Bez reči.
Bez očekivanja.
Samo dvoje ljudi koji više nemaju šta da kažu,
ali još jednom — znaju kako da ćute kroz dodir.
I kad sve završi…
Ustala sam.
Obukla se.
On je sedeo, gledao u pod, ćutao.
Prišla sam vratima.
— “Nemoj da ustaješ. “ — rekla sam.
Zastao je.
— “Znam put do izlaza. “
I otišla sam.
Bez reči.
Bez pogleda unazad.
Jer ne moraš da kažeš “zbogom“ kad si to već rekla hiljadu puta — ćutanjem.
